普天出版家族

第一卷  黃河鬼窟

第5章  禁地

會計二狗子領我們去了窯洞，那地方很久沒住過人了，一打開門，灰塵飛揚，嗆得人直咳嗽。他先幫著打掃了一下，又抱了好多麥秸稈鋪在床鋪上，然後介紹起這裡的環境。

他說，這個村子叫上河村，一共有一百三十七戶人家，祖祖輩輩靠在黃河上打魚為生。村子建在峽谷的河灘上，若是碰上黃河發水災，甚至可能淹掉整個村莊。

他說，村口那個大碾盤你們都看見了吧？它有上千斤，從唐朝時就臥在這裡了。原本還有個碾子，前些年黃河發大水，上千斤重的石碾子給水沖走了，只剩下一個碾盤。後來有人去山上砍柴，才發現石碾子被沖到了十幾里外的山溝溝裡。幾十個壯勞力，費了牛勁，也沒法把它給抬回來。

天又黑了。我躺在乾草鋪上，周圍傳來乾草和河水的氣味，遠處的黃河水嘩嘩地響。

剛到一個完全陌生的環境，我翻來覆去，怎麼也睡不著。金子寒倒像早習慣了這樣的生活，很快整理好床鋪，躺在上面。

    我這時想起一件事情，坐起身來問：「你在船上寫的字是什麼意思？」

    他一臉疑惑，「什麼字？」

    我說：「就是咱們來的時候，你在船上寫的『有鬼』那兩個字呀！」

    他搖搖頭，好像聽不懂我在說什麼。

    「奇怪了，不是你寫的，難道是鬼寫的？」

    他沒回答，默默地翻了個身。

    這小子很快就睡了過去，我卻怎麼也睡不著，一直熬到半夜，聽見有人在河灘上唱歌。歌聲斷斷續續，依稀能聽出一句：「月亮圓了，黃河響了，黃河大王要上岸了……」

    我還是睡不著，無奈地翻來翻去。月光如水，透過窗櫺斜斜地灑進來，照在金子寒的床畔。我不經意地轉了個頭，赫然發現他仰躺在床上，雙眼正直勾勾地盯著天花板。

    我嚇了一跳，這小子還沒睡嗎？

    直起身子仔細看了看，他的神態安詳，呼吸平穩，就像在熟睡中一樣。悄悄跳下床，用手指在他眼前晃了晃，他的眼珠子一動不動，確實是睡熟了。

    我暗暗稱奇，小時候讀《三國演義》，書上說猛將張飛就是睜著眼睡覺，只當是一種誇大，沒想到世界上還真有這樣的人。

    這個金子寒，身上還真有幾分神秘。

「月亮圓了，黃河響了，黃河大王要上岸了……」

    蒼涼的歌聲仍在河灘上迴繞，如訴如泣，又有幾分神秘與肅穆。我回到被窩裡，默默聽著，不知不覺睡了過去。

第二天一起來，五人就去找老支書，讓他給我們安排一些工作。

    老支書吧嗒吧嗒抽著旱煙，說，現在剛開春，也沒什麼活兒派給你們幹，要不先走一走，熟悉熟悉環境再說吧。

    他叫來一個半大小子，帶我們到黃河邊看看去。

    這小子腦袋很大，眼睛卻很小，額頭上吊下來兩條苦瓜眉，名字就叫大腦殼。

    大腦殼的身世很傳奇，有一年黃河發大水，一只封得嚴實的大木桶沖到了河灘上，打開來一看，裡面一層層的花襖裡，裹了一個嬰兒。這個嬰兒被抱回了上河村，吃著百家飯長大，也許因為營養不良，全身上下只有腦袋長得大。

老支書讓他帶人到黃河邊走走去，千萬莫跑遠了。他一次見了這麼多城裡人，明顯有些緊張，帶著我們從河灘西邊走到了河灘東邊，又從河灘東邊走回了河灘西邊。我讓他講講上河村的故事，他憋得臉紅脖子粗，一個字也沒憋出來。三個女知青覺得沒意思，乾脆不管他，自己在河灘上散步。

    我昨晚沒睡好，見沒什麼事，就打算回屋裡補覺。走到半路，聽天空一聲悶雷，貌似要下雨，忙加快腳步。不想剛推開門，就見孫傻子身體扭曲地躺在地上，渾身抽搐，眼皮上翻，往外吐著白沫。

    我大驚，立即要出去喊人，剛轉身便和抱著一床被子的會計二狗子撞了個正著。

我指著孫傻子大喊：「不好了！快點救人！」

    二狗子不慌不忙地撿起被撞掉的被子，遞給我，「沒事的，他就是這樣，經常犯病，折騰一會兒就好了。這是給那三個女生的，還是從俺家拿的，再要多就沒有了，你們倆爺們冷的話就自個兒扛著吧！」說完，頭也不回地走出門去。

孫傻子還在地上抽搐著，我擔心他出事，便蹲在那兒守了一會兒。

    過了片刻，這傢伙總算慢慢地平靜下來，睜開眼睛，喘了口氣，看了看我，突然吐出一句嚇人的話。

    「我在古桑園見過你。」

    我一愣，等著他的下文。他卻不說了，抹了抹嘴角的白沫，爬起來，徑直朝門外去。

    我衝出門拉住他，「你說什麼？再說一遍！」

    他不吭聲了，只是一個勁兒地衝我傻笑。

    這小子為什麼說見過我？

    古桑園？那又是哪裡？

    老支書說不讓我們去古桑園，指的就是那地方嗎？

    我疑惑地放開手，懷疑這個孫傻子是在裝傻。

    我帶著一肚子疑問回到屋裡，趴在鋪板上足足睡了一覺，睡醒後已經是下午了。昏昏沉沉地睜開眼，左右看看，竟然瞧見孫傻子盤腿坐在金子寒的鋪位上，手裡搖著一頂綠軍帽。

    我急忙爬起身，「你什麼時候進來的？」

    他答非所問，「這帽子是不是你的？」

    我往床頭一摸，自己的帽子還在，狐疑地拿過他手中的軍帽，發現上面有一灘血跡，登時打了激靈，腦袋嗡的一下。這種帽子只有我們這樣的人才會戴，莫非其他幾個知青出了什麼意外？

我跳下床，扯住孫傻子，「這軍帽從哪來的？」

    他被扯得說不出話，用手指了指遠處的河灘。我心中焦急，拉著他衝出門，一陣猛跑，到了地方一看，卻什麼也沒有。

    我急得大吼：「說！你他娘到底是什麼時候看到這頂帽子的？這帽子又是從哪兒來的？」

孫傻子嚇著了，縮著脖子往黃河指，「就是那裡漂……漂過來的。」

    我又要往他指的方向跑，卻被他一下用力扯住，死活不讓過去，「那裡去不得，那裡是古桑園！」

    「什麼古桑園不古桑園的，老子根本不怕！」

    他這回出奇地堅持，「不行不行，你最好老老實實的。以前的那些知青小白臉啊，因為不聽話，全給老支書送古桑園去了，從此就沒再回來。」

    什麼？原來是這麼回事！

我聽孫傻子這樣一說，氣得血液都要沸騰了，當下再顧不得其他，只想找老支書討個說法。

    我一腳踢開村委會大門，老支書坐在椅子上，端著旱煙袋，正對著窗外的黃河發呆。

    「娃子，咋啦？」他問。

    「狗屁咋啦！」我一腳踢翻板凳，指著他的鼻子吼道：「說！你把金子寒他們弄哪兒去啦？」

    他不緊不慢地在桌上磕著旱煙袋，「你們幾個娃娃去哪兒了，俺哪能知道？」

    我更加生氣，緊緊逼問著：「在我們前面來的幾個知青，是不是全被你給關古桑園裡去了？」

    老支書的臉色變了，一下子站了起來，「是孫傻子給你說的？」

    「別管誰說的，我只問你，到底是還是不是？」

    他看著我的眼睛，「不是。」

    我厲聲追問：「那他們現在在哪裡？為什麼我一個都找不到？」

    老支書也揚聲反問：「為什麼你還能在這兒？真要關，我幹嘛不把你也一塊兒關起來？」

    老傢伙發起火來的氣勢相當逼人，我一下愣了，答不上話。

    他深呼吸一口，努力平息了一下情緒，「我真不知道他們去哪兒了。學生娃，別惹事了，你要在村裡找不到，人就可能走了，你也趕緊走吧。」

    我搖頭，「他們能走到哪兒去？不可能的。既然來到了這裡，不弄個明白，我是不會走的。」

    這回，輪到老支書不說話了。

    我繼續道：「今天無論如何，你必須把人給我交出來。我們來是一起來，走也一起走，他們不會拋下我，我也不會就這樣一個人離開。你要不說，我就自己去古桑園找，找著了再回來算帳！」

    我轉身要走，被他一把拉住。

    「你個學生娃，咋個就不聽勸呢？那個古桑園啊，真不能去啊！」

    我梗著脖子說：「怎麼不能去了？你是不是怕被我揭穿了？」

    老支書猶豫片刻，終於下定決心，過去將門窗關嚴了，壓低聲音說：「學生娃，我沒騙你，其他幾個學生娃估計是真的走了，我也不知道為什麼他們沒叫上你。不是老漢我要攆人，那古桑園實在是去不得！那是咱們上河村的忌諱，已經死了好多人啦，真是去不得呀！」

    接著，他壓低聲音，給我講了一段陳年往事。

傍晚時分，終於來到隱藏於深山峽谷中的上河村。

小村子建在黃河灘的一處高地上，老船夫甕聲甕氣地說了句「到了」，讓我們下船，隨即自顧自地把船划走了。

往河灘上一看，不遠處果然有一個黑黝黝的小村。村子特別靜，連一聲狗叫都聽不見，只有黃河嘩啦嘩啦的流水聲。

我望了望周圍，又望了望即將被夜幕籠罩的小村子，突然有種錯覺，彷彿闖入了被詛咒的荒村。

沒有人帶路，誰也不知道眼前的村子到底是不是上河村。我們這才真正地感覺到古怪，那個白羊肚頭巾老鄉為什麼沒一起過來呢？這裡也沒人接應，現在要去哪裡？

遲疑了一會兒，決定先去村子裡瞧瞧。

這還真是一個荒僻破敗的小村子。沿著河灘往前走，先看到一座小廟，廟已經塌了頂，裡面的泥像被砸得稀巴爛。外面是一個光禿禿的打麥場，邊上有一棵很粗的老槐樹，樹底下壓著一個牛大的石碾盤。

繼續往前，村子只有一條小土路，兩邊各有幾十戶人家。天才濛濛黑，好多戶的大門就上了閂，屋裡都黑著燈，看起來黑漆漆的，冷冷清清。

    我們根本不知道哪家有人，試探著敲了敲幾家大門，敲了好久，始終沒聽見有人說話。

        一個比較膽小的女孩當時就被嚇哭了，「咱們快回去吧，這個村子不吉利！」

        宋圓圓挺起胸脯說：「回去？那船都開走了，就是回去，也得先找到開船的人呀！」

        正說著，就聽見吱呀一聲，前面一扇門開了，有人端著盆出來潑水。一看到我們，水都不潑了，慌忙進屋，還把門給緊緊關上。

        我趕緊湊過去敲門，「老鄉，老鄉，我們是政府派來下鄉的知青，你能不能給我們開一下門？」

        敲了半天，那門怎麼也不開。

        沿著村子走了一圈，所有人居然都像躲瘟神一樣避著我們。真是奇了怪了，我們是下鄉知青，又不是惡鬼，有啥好怕的呢？

更古怪的是，好不容易遇到一個坐在屋門口的老婆婆，她沒逃沒躲，握著我們的手，淚眼婆娑，顯然想說些什麼。一個女人卻一下從屋裡衝出來，將她硬拉進屋子，隨即也緊緊關死了大門。

想找村委會，找村支書，可是村委會在哪兒？村子裡的房子基本都是一個模樣，大點的屋子也都鎖著門，無從辨識尋找。

在村子裡轉了一圈又一圈，沒人搭理，更沒人接收。想回河灘處找船回去，卻發現這個村子隱藏在大峽谷中，四周都是深山大水，連一個擺渡人都看不到，就是想回也回不去。

我們徹底陷入了進退維谷的境地。

天漸漸黑了，我們停止尋找，在村口處找了一間塌了頂的土坯房，簡單打掃了一下，隨便抱了些稻草鋪在地上，想著不管怎麼樣，幾個人先對付一夜再說。一天連嚇帶累，真是乏得要命，衣服也沒法脫，將就著躺下睡了。

第二天，我睜開眼睛，天才濛濛亮，三個女生還擠在牆角睡著，身邊的金子寒卻不見了。正要走出門去找，就見他板著臉提溜著一個人走了進來，往地上一扔。那人不停地掙扎，口中大喊：「俺不是偷看你們！俺真不是偷看你們！」

三個女生被叫喊聲驚醒，全都睜大了眼睛，一時做不出反應。

我站起身，問金子寒這是怎麼回事。他沒回答，往那人腿上踢了一下，那傢伙立即改口道：「好吧！好吧！按俺是在偷看你們，俺是看啦！」

     宋圓圓這時不知從哪裡來了勇氣，也許是被嚇怕了，索性大著膽子從牆角衝出來，逼問道：「說！你為什麼偷看我們？」

    那人怯怯地回說：「我以為你們是原來那夥人，想看看你們咋又回來了。」

    我們彼此交換了幾個眼神，都有些吃驚：這裡還有一夥人？

    金子寒顯然也挺詫異，「原來那夥人？你最好把話說全了。」但聲音仍保持著冷靜。

「就是……就是……俺見過的和你們穿戴得一模一樣的一夥人。」那傢伙在地上挪動了幾下，試圖離他遠一點。

我問：「在我們之前還來過知青？」

那人點點頭，又搖搖頭，「俺不知道是不是，但和你們一樣，紮著小辮子，穿著藍大褂，俺們這裡不興穿這樣的褂子。」

    「那這些人呢？」我追問。

    那人又搖了幾下頭，對上金子寒冷冷的目光，急忙討饒，「俺不知道啊，真不知道啊！」

    我正要再問，金子寒打斷我，「別跟他廢話了。」跟著對那人道：「走！帶我們去見見村支書。」

    那傢伙連忙搖手，「不要啊！我可不敢呀！你們要去自己去，我可不敢去呀！」

    金子寒一把將他拽起來，「我們要是知道他在哪裡，還要你領？前面帶路。」說著把人推出了門。我們急忙跟上，朝村裡去。

我們在河灘上見到了老支書。

    這時候天還早，黃河上的晨霧還未退去，河水嘩啦嘩啦地流淌著，霧氣迷茫。老支書披著一件軍大衣，手上端著一只盆子，蹲在河灘處，一面喃喃自語，一面往河水中撒著不知什麼東西。

    我們在河灘處站住，金子寒把那人往前一推，他只得怯怯地叫了聲：「老支書！」

    老支書沒回頭，慢騰騰地道：「孫傻子，你莫折騰了，這些都是咱們村的命，你就認命吧！」

    原來這個人叫孫傻子。

見到老支書，三個女生都輕鬆不少，但還是全躲在金子寒身後。

    孫傻子回頭瞥了我們一眼，又支支吾吾地說：「不是的，老支書，又有知青來咱村啦！」

    聞言，老支書猛然回頭，看見我們，一下愣在當場。

    孫傻子小聲說：「他們不走，非要找你。」

    老支書呆愣幾秒，嘆了口氣，「既然來了，玩幾天，就趕緊回去吧，俺們這裡待不下人。孫傻子，人是你帶來的，你找個地方安頓一下，然後找條船送他們回去。」語罷轉過身去。

    孫傻子很為難，「老支書……這……」

    我見老支書不願接收，一下怒了，搶前幾步說：「政府派我們來上河村，你憑啥不接收？」

    他無奈地搖搖頭，「娃呀，不是俺上河村不接收政府的人，你們看看這個村子，留不得人呀！」

宋圓圓也有些按捺不住，搶前一步說：「留不得人，你們難道不是人？」語罷自覺失言，僵了僵，又訥訥地退了回去。

    老支書扭頭看了她幾眼，接著把目光移到金子寒身上。金子寒此時卻又不吭聲了，只凝望著霧氣籠罩的黃河，彷彿河裡臥著什麼東西一樣。

    太陽漸漸出來了，河面上的霧氣開始退去。

    如此僵持了一小會兒，老支書抬頭看看天，又看了看黃河，一把將臉盆裡的東西全倒入水中，站起身，拍拍身上的沙子，銳聲喊道：「二狗子！二狗子！」

    一個男人很快地跑來，原來是村裡的會計，一個羅圈腿，見誰都一臉謙恭地笑。

老支書讓二狗子帶先我們去村頭那排土窯洞安頓，幫忙打掃打掃，我們若是需要什麼，也一起送過去。不過，他還是堅持，城裡來的娃娃，不知道村子的規矩，在這裡住個幾天，嘗夠了新鮮，然後就快走吧。

    臨走前，我問：「前一批知青去哪兒了？」

    他一愣，「前一批知青？哪裡有前一批知青？那麼多年，就得你們這一批知青娃娃，還倔得很！」

    宋圓圓說：「不對呀，剛那個孫傻……不，孫同志說，前幾個月村子裡來了幾個知青。」

    老 支書先罵了一句：「驢球的孫傻子，就會日弄人！」跟著解釋道：「孫傻子本來也是個實誠人，後來有一年黃河發水，他父母都給淹死，他也被嚇傻了，只能靠著村 裡人接濟，平時住在草垛裡，睡醒了就蹲在石碾子上，給別人講古。對了，這驢球的被嚇傻後，老愛把人往古桑園裡領，說那裡藏著寶貝，你們千萬莫聽他胡咧 咧！」

    我問道：「那古桑園是什麼地方？為什麼不能去？」

    他望向蒼茫的黃河水，沒有馬上回答，老半天才說了句：「那裡有啥子，你們就莫管咧，只要記住莫去就行了。」

    我沒再追問，心中生疑。孫傻子說前段時間來了幾個知青，老支書卻堅持沒有，兩人之中，肯定有人說了謊。

    說謊的，會是誰呢？

第3章  有鬼

我父親叫白山，按照我們白家的規矩，他在黃河上做了河工。

民國二十二年（一九三三年），國民政府成立了黃河水利委員會，從河工中徵調人才，我父親因為讀過幾年書，便被徵調進了黃委會。

解放後，原本的黃委會已不存在，冀魯豫黃河故道管理委員會取而代之，成為新的黃委會，我父親也被編入其中。一九五四年，黃委會從開封遷往鄭州，我們家也跟著搬去了鄭州附近的一個小村莊。

按我爺爺的意思，是想等我父親退休後，讓我接班，也進入黃委會，做一個治黃的河工。然而沒等到 我接班，中國先爆發了轟轟烈烈的「文化大革命」，國家機關全部陷入癱瘓。父親曾為國民政府工作的事情很快被人揪了出來，扣上「一貫反動」、「內奸